I wrote this for the Uchinaaguchi “cause.” Note that there is a Japanese translation at the bottom. -Rodney Inefuku

Kutuu

By Rodney Inefuku
Uchinaaguchi translation by Toma Shisei of Yomitan, Okinawa

It was the first day of spring in Chicago.
Uree Chicago n jinu hajimityinu harunu kutuyaibitan.

I opened my window and felt the sunshine on my face.
Wannnee madu akiyaai chirankai wakanachinu tiida kanjitoibiitan.

I smiled.
Warayabitan.

The building next to my building had an open window.
Tunainu biru nu maduya achoiibitan.

The open window had white curtains.
Achouru madunkaiya siruu kaatenn ga aibiitan.

I heard a familiar sound coming from the window.
Unu madukara nachikasanu utaga chikarityi chaabitan.

It was an Okinawan kutuu playing a familiar song.
Ure Uchinaa-gutuu si ensou sunu nachikasaru uta yaibiitan.

“Tinsagu Nu Hana”
“Chinsagu nu hana.”

I thought about home, Hawaii, my family.
Wannee Hawaii nkaiuru yaaninju ubijasaibiitan.

I became homesick.
Hoomu sikku n kai kakayai biitan.

I have been away too long.
Jikou deeji nagee hanarijuusai biitan.

I tried to look inside the window.
Madu nu naaka injundyi sabitan.

Then a gentle breeze blew the curtain open.
Urikara kajiguaa nu fuchaani kaatenn akiyabitan.

I could see the back of a young woman.
Wakainagu nu nagariga miiyabitan.

She wore a beautiful yellow Bingata kimono.
Unu inaguya jikou churasanu chiirunu bingata nu chin chichooibiitan.

Her black hair was pinned up in the Okinawan kanpuu.
Uriga kurukarajiya Uchinaa-kanpuu nu gutushi jiifaa si tumirattooi biitan.

I couldn’t see her face.
Uriga chiraya nraran tann.

The breeze passed and the white curtains closed.
Kajiguaa ga sugityi unu ka-tenn simiyai biitann.

I went down to get my mail.
Yuubinn tuiga hichan kai urityi ichabiitan.

I received a letter from sister.
Siija neenan kara tyigami ukitui biitan.

“Come home. Father is very ill.”
“Heeku keetyi kuwa, ottoya jikou wassiku natousiga.”

I went to the market and bought a white flower in a pot.
Wannee maaketto nkai njaai potton kai icchooru sirusanu hana koutyi chaabitan.

I stopped at the door of the room with the white curtains.
Siru kaatenn numee nu yaa nu mee nji tomaibiitan.

I knocked. No answer. I waited.
Hasiru tatachaibitasiga fenjiya neebirantan. Ifi gua ya macchobitan.

I left the white flower in a pot by the door.
Hasirunu subankai sirubana itteeru potto ucchani keiyabitan.

I packed my suitcase.
Suutsu keesu nkai simayaai tabinu shikoui sabitan.

The next morning, I looked out my window.
Naachanu asa madu kara huka njabitan.

My flower in the pot was on the window in front of the white curtains.
Potton kai icchooru wanga ukutaru sirusanu hanaga kaaten nu menu madun kai kazarattouibitan.

I took a taxi to the airport.
Wannnee taxi n kai nutyi kuukou n kai nkayabitan.

When I got home, I greeted my sister.
Yaann kai chichusito majoon siijaneesan nunkai eesachi sabitan.

She took me to father’s bedroom.
Shiija ya wann ottou meen kai soutyi ichabiitan.

He was lying in bed with a troubled look on his face.
Ottouya kumatanuchirasugaisi nintooibii tan.

“I’m home, Dad.”
“Keetyi chandou, ottou.”

The troubled look disappeared. Dad smiled.
Kumatooru chiraya kawatyi warai biitan.

He did not open his eyes. He just slept peacefully.
Miiya kutooubitashiga, tada nintoubiitan.

Sister played an old record of “Tinsagu Nu Hana.”
Neesann no umanji CHINSAGU NU HANA nu hurusanu rekoodo kakiibitan.

I recognized the song and the kutuu.
Wannnee kutu nu unuuta sjicchoibiitan.

“Who is that?”
“Aree taayaga?”

“This is Dad’s sister Kama who lived in Okinawa.”
“Ottou nu shiija neesan, Uchjnaan kai uru Kamaa du yandou.”

“She died forty years ago when she was 24 years old.”
“Unu cchu o namakarayonjuuninmeeni nijuuyon ityi urannatan.”

“She never came to Hawaii.”
“Ikkainn Hawaii nkai chee ndadyinu kotudee.”

“She played the kutuu very well. Dad always liked to hear her play.”
“Kutuu hichusi ippe jooji yatandyi. Ottouya uriga ensou chichusi jikonu tanoshimi yatandyi.”

I watched Dad sleep.
Wann nee ottouga nintouru sigata nchoi biitan.

Sister brought a picture album.
Neesan no arubamunu shasin mucchi chaabitan.

She showed me a picture of Aunty Kama playng the kutuu.
Neesann ya wann ninkai kutuu hichuru Kamaa-obasan nu shasin misiyabitan.

I was surprised.
Wann nee uduruchaibiitan.

I recognized the beautiful yellow Bingata kimono!
Waanne umanji chiirunu churasanu bingata nu chin miichiki yabitan.

I recognized her hair up in an Okinawan kanpuu.
Uchinaakanpuu nugutusi yuiagirattaru katakasiraga aibiitan.

Now I see her face.
Urikara chira ugamabitan.

Aunty Kama was beautiful.
Kamaa obasan no ippee churakaagii yaibiitan.

Sister says, “That’s funny. I never saw that flower in the pot next to her before.”
“Ukassasaaya、meeni nchanee subankai pottonu hanaya neerantashigaru.” neesan no iibiitan.

It was the white flower in a pot I left by her door in Chicago.
Uree wanga Chicago nji ucchi charu sirubana nu potto yaibiitan.

Dad passed away that night.
Unu yuuru ottou ya gusou n kai ichabiitan.

The next day many relatives came.
Naacha ippee eekanu chaa ga achimaibiitan.

When I was finally alone, I looked at Aunty Kama’s picture again.
Wanon ruuchuin kai natarutuchini matan Kamaa obasan nu shasin njabitan.

With my hand, I gently touched her face in the picture.
Wannnee yafattengua unu shashin sayasaaya sabitan.

“Thank you, Aunty Kama.”
Nifee deebitan, Kamaa obasan.

Kutuu

By Rodney Inefuku
Japanese translation by Toma Shisei of Yomitan, Okinawa

くとぅ―ロドニー・稲福により書かれた物語
それはシカゴでの春の最初の日だった。
私は窓を開けて、顔に春の日差しを感じた。
笑った。
隣のビルの窓は開いていた。
開いた窓には白いカーテンがあった。
窓から懐かしい音楽が聞こえてきた。
それは沖縄琴で演奏する懐かしい音楽だった。
ちんさぐぬ花。
私はハワイにいる家族を思い出した。
ホームシックになった。
あまりに長く離れすぎた。
窓の中を見ようとした。
それから優しいかぜがカーテンを開けてくれた。
若い女性の背中が見えた。
彼女はきれいな紅型の着物を着ていた。
彼女の黒髪は沖縄饅頭(bun?)のピンで留められていた。
彼女の顔を見ることはできなかった。
そよ風が通り過ぎてカーテンを閉めた。
郵便を取りに下へ降りた。
姉からの手紙を受け取った。
「早く家に帰ってきて、お父さんの病気がとても悪いの。」
私はマーケットでポットに入った白い花を買った
白いカーテンの部屋の前で止まった。
ノックをした。返事はなかった。 少し待った。
ドアの側に白い鼻の入ったポットを置いた。
スーツケースにしまい旅の準備した。
次の朝、窓から外を見た。
ポットに入った私の花白いカーテンの前の窓に飾られていた。
タクシーで空港に向かった。
家に着くと、姉に挨拶をした。
彼女は私を父のベッドに連れて行った。
父は困ったような顔でベッドに横たわっていた。
「帰ったよ。お父さん」
困った顔は消え、父は笑った。
目は閉じたままだった。ただ静かに寝ていた。
姉はちんさぐぬ花の古いレコードをかけた。
私はその歌と琴を知っていた。
「あれは誰だ」
「お父さんの姉で沖縄に住んでいるカマーだよ」
「彼女は今から40年前に24歳で亡くなったの」
「一度もハワイに来たことはなかったのよ」
「琴を弾くのがとてもうまかった。お父さんはいつも演奏を聞くことがとても楽しみだった。」
私は父の寝ている姿を見ていた。
姉はアルバムの写真集を持ってきた。
姉は私に琴を弾くカマーおばさんの写真を見せた。
私は驚いた。
私はそこにきれいな黄色い紅型の着物を見つけた。
沖縄饅頭で結い上げられた髪型がそこにあった。
それから顔を見た。
カマーおばさんはとてもきれいだった。
「おかしいわ、以前に彼女の側にポットの花を見たことは一度もない」と姉は言った。
それはシカゴで私が置いた白い花のポットだった。
その夜父は他界した。
翌日たくさんの親戚が集まった。
私一人になったとき、再度カマーおばさんの写真を見た。
私は彼女の写真の顔を優しく触った。
ありがとう、カマーおばさん。

Related article: ‘Tinsagu nu Hana’ Is Okinawa’s Official Favorite Song